도시의 지붕들을 짚고 떠 오른 햇빛 속에는 자동차소리가 섞여있다. 2월 22일 일요일 아침. 무등산으로 향하는 사람들의 어깨와 머리에는 바로 그 햇살들이 가득히 무등을 타고 출렁거렸다. 등산 기점에서 가까운 원효사는 중수 공사가 한창이다. 굵직굵직한 사찰 건물들이 둘러선 뜰에는 얼음 풀린 흙들이 물렁물렁하고, 미처 단청을 입히지 않은 서까래 빛은 해남의 미황사를 떠올리게 한다. 지도에 나와있는 도로를 따라 가서 아침 햇살 속에 가슴을 펴고있는 서석대를 올려다보고 산행을 시작하고 싶었으나 견고한 바리케이드가 차량통행을 막고 있어서 포기하고 무등산장 입구로 내려왔다. 지도를 보면 사방이 길이어서 안심이 안 되는 산길. 같이 온 광주사람 중엔 무등산을 제대로 타본 사람이 없다. 그럴 때….
아무 것도 들지 않고 바람처럼 걸어오시는 이. 무등산장 입구에 늘어선 식당가. 마지막 상점 앞 자판기에서 커피 한 잔씩을 뽑아 마시며 누군가가 나타나주기를 기다리고 있을 때. 신록 위의 미풍처럼 걸어오시는 이. 저이는 분명 예사 산꾼은 아닐 것이다. 판단한 순간 나는 길을 건너가서 꾸벅 인사를 했다. "무등산 가세요?" "예!" "어느 쪽으로 가세요?" "규봉암쪽으로 갑니다" 돌연한 인사와 질문에 그는 잠깐 놀란 눈치였지만, 무등산이 처음이라 도움을 받고 싶다는 이야기를 듣고 "그러지요" 미소를 지으며 걸음을 늦추었다.
길은 시원한 물줄기를 쏟아내고 있는 원효계곡을 건너서 서서히 고도를 높인다. 조금 걸어 오르니 '무등산장' 건물들이 빈 채로 낡아 가는 문짝들을 열어놓았다. 비 그친 뒷날의 태양은 사람 없는 건물들보다는, 살아 남아서 봄을 맞이하는 나무들 위에 더 많은 햇살을 쏟아 붓는 것 같다. 어제는 종일 꽃소식을 재촉하는 봄비가 내렸다. 철조망을 끼고 오르면서 좁아진 길이 철조망 곁을 벗어나면서부터 본격적인 산내음을 풍기기 시작한다. 으음! 생명의 소생을 부추기는 이 산내음! 젖은 흙에서 피어오르고 소나무 잎에서 흘러내리는 이 촉촉한 봄의 향기! 내 육체와 정신을 끈끈이처럼 조이고 있던 겨울의 껍질들이 저항 없이 끈을 풀고 투명한 공기 속으로 날아가는 걸 느낀다.
뜻하지 않은 만남으로 길 안내를 맡게된 이는 광주 '백학산우회' 조규성씨다. 20년 가까이 산을 탔다는 그는 63세라는 나이가 믿기지 않을 정도로 강건해 보인다. 일주일에 한번 이상은 꼭 산을 찾는다는 그는 오랜 등산으로 지병인 당뇨병을 이겨냈다고 한다. 그는 나처럼 시시콜콜 산을 캐지 않고 전신으로 느끼면서 걷는 사람이다. 산은 그렇게 걷는 사람에게 오히려 더 많은 정기를 나누어준다. 든든한 안내인을 만나서 우리는 좋지만, 바람처럼 걷던 양반이 속도를 줄이고 있으니, 미안한 마음 누를 길이 없다. 이젠 길을 알겠으니 먼저 가시라고 해도 그럴 수는 없단다. 오히려 내 배낭까지 빼앗듯이 지고 앞장을 선다. 얼마나 많은 우연이 우리의 길을 가로막고 느리게도 하고 아름답게도 하는가.
안 보이는 곳에서 새가 운다. 길은 느슨한 비탈을 치오르는 중이다. 잎돋기 전 잡목들이 얼음 풀린 땅에서 새로운 수액을 자아올리느라 가지 끝이 발그레하다. 나는 봄에 취하고 낯선 인정에 취하여 물렁물렁한 비탈길을 흙방울을 튀기며 올라간다.
무등산장 출발한 지 50여분만에 소나무가 우거진 안부에 올라섰다. 광주직할시와 전남 담양의 경계를 이루는 능선 상이다. 해발 680m. 나는 그곳이 꼬막재가 아닌가 했지만, '꼬막재 640m'란 까만 표석은 그 안부로부터 밋밋한 산허릿길을 5분 여를 더 내려온 지점에서 만날 수 있었다. 꼬막재는 꼬막처럼 볼록한 언덕을 끼고 있어서 붙여진 이름이라 기도하고, 옛날에 꼬막 껍데기가 많이 있던 곳이라 붙여진 이름이라 한다. 조금 더 가니 등산로 오른쪽에 시원한 물줄기를 뿜어내는 샘터가 있다. 이 샘에서 넘친 물은 담양군 정곡리 절골로 흘러 광주호로 들어갔다 영산강이 된다.
무등산(無等山·1,186.8m)은 백두대간 영취산(1,075.6m)의 서남릉에서 시작한 섬진강 줄기를 에워싸며 마이산∼내장산∼무등산을 거쳐 전남 광양의 백운산(白雲山·1,217.8m)으로 뻗어 가는 호남정맥의 중간쯤에 솟아 있다. 따라서, 이 샘물처럼 무등산 북쪽으로 흘러 광주호로 들어가거나, 드넓은 서쪽 기슭을 끌고 광주천∼극락강으로 흘러들거나, 장불재∼안양산으로 이어지는 남동릉을 타고 화순천∼지석천으로 흘러내리거나, 모두 영산강 수위를 부풀리며 서해로 빠지게 된다. 반면, 호남정맥 마루금이 지나는 북산((782m)에서 안양산으로 이어지는 무등산 동쪽 기슭을 타고 동복호쪽으로 흘러내린 빗물들은 모두 주암호를 거쳐서 섬진강으로 들어가 남해로 빠진다.
그러나, 무등산 정상 부근이 출입금지구역이어서, 북산∼지왕봉∼천왕봉∼인왕봉∼장불재∼안양산으로 이어지는 호남정맥 마루금을 타며 양쪽 강의 흐름을 조망하기는 불가능한 실정이다. 따라서, 무등산 종주도 오늘의 우리처럼 무등산장∼꼬막재∼북산 안부∼규봉암∼장불재∼중머리재∼증심사 코스를 택하거나, 역코스를 택해야 한다.
산세와 물길을 둘러보느라 내 걸음이 늦다. 샘터에 도착해보니 아무도 없다. 조규성씨도 이제는 길도 뚜렷하니 두고 가도 좋겠다 싶었던지 내가 꼬막재를 지나고 있을 때, 먼저 간다는 인사를 목소리를 높여서 남기고 갔다. 그후론 그분을 못 보았지만 낯선 산을 앞에 두고 막막했을 때 도와주신 점, 깊이 감사 드린다.
조규성씨가 남긴 배낭은 광주의 젊은 화가 강남구씨와 안승민씨가 나누어지고 즐거운 새처럼 날아가서 북산 기슭에 앉았다. 지난해의 풀들이 노랗게 말라서 덮고 있는 북산 등성이는 광활하다. 그 광활한 초원에 초봄의 햇빛이 가득하다. 친구들과 무등산을 찾은 서시환씨는 연신 싱글벙글 이다. 나는 그들의 즐거움을 깨트리지 않으려고 규봉암까지 혼자 걸어간다. 이번 산행은 서시환씨 친구와 가족들의 도움이 컸다. 어제 오후는 광주의 젊은 화가 박구환씨의 차를 타고 운주사(雲住寺)로 갔었다. 전남 화순군 도암면 대초리에 있는 운주사는 천불천탑(千佛千塔)의 성지로 불린다. 문화재 식별에 문외한인 내 눈에도 운주사의 탑들은 독특한 형태와 무늬를 가졌다. 애써 가다듬지 않은 조각품들이 오히려 친근하게 다가왔다. 높은 탑, 낮은 탑, 모난 탑, 둥근 탑, 평지의 탑, 숲 속의 탑…. 바위 그늘에 기대놓은 부처, 땅에 드러누운 부처, 모여있는 부처, 외톨이 부처…. 도처에 불(佛)이요, 도처에 탑이었다. 거친 돌에 거친 솜씨로 깎고 쪼아서 남겨놓은 얼굴들에서 일생을 흙에 엎드려 거친 삶을 살다 간 이 땅 민초들의 모습을 만날 수 있었다. 어제는 보슬비에 젖어서 운주사를 돌고 있었고 오늘은 광주 사람들의 인정에 젖어 무등산 허릿길을 돌아가고 있다.
호남정맥 마루금이 지나는 북산 안부를 딛고 넘어 조금 더 가니 '신선대입구' 표석이 비탈 위에 앉았다. 입구가 여기라면 신선대는 어디 메쯤인고? 그러나 대답해줄 사람이 없다. 아무튼 이 표석에 의하면, 무등산장으로부터 3.4km 왔고, 규봉암까지 3.3km 남았다.
이따금 들리는 물소리와 새소리가 내가 걷고 있는 곳이 어디쯤인가를 깨우쳐 줄 뿐. 춥지도 덥지도 않은 날씨. 몸은 비록 느린 걸음으로 걷고 있어도, 내 감성의 귀는 푸른 하늘에서 흐르는 봄의 소리에 닿아있다.
편안하던 길이 너덜지대로 바뀌는 비탈 위에 규봉암(圭峰庵)이 있다. 새로 지은 종루엔 아직 종도 달지 않았고, 단청을 입히지 않아 노리끼한 나뭇결이 오히려 싱그럽다. 너덜을 벗어나 돌계단을 오르면 아담한 절이 한 채 동복호쪽 들판과 들판 둘레의 산들을 내려다보며 앉았다. 고려 때의 시인 김극기가 규봉(圭峰)을 가리켜 '돌 모양은 비단을 말라서 나왔고, 봉우리 모양은 옥을 다듬어서 이루었다'했으나 병풍처럼 둘러선 한 무리 암봉들 중 어느 것을 짚어서 규봉이라 하는지는 모르겠다. 그러나 무등산 3대절경중 규봉이 제일이라는 옛 기록들이 과찬이 아님은 알겠다. 뜰 한쪽엔 서 있는 바위에도 '廣石' 누워있는 바위에도 '廣石'이라 음각 되어 있는데, 누덕옷을 걸치고 나온 주지 정인(正因)스님은 "모두가 '광석'이지요"대답하고 웃는다.
1300년전 의상대사가 터를 잡았고, 도선, 보조, 진각, 지공, 나옹스님같은 고승들이 거쳐갔다는 규봉암 주위에는 10개의 대(臺)와 17개의 암자가 딸려있었다고 한다. 6.25때, 이 부근 빨치산을 총지휘하던 김남식이 규봉암을 거점으로 삼았더란다. 그 소탕작전의 와중에서 규봉암도 소실되어 최근에야 새로 지었다 한다. 암자들은 불길에 사라졌어도 10개의 대는 어딘가에 남았을 텐데, 바람처럼 스쳐 가는 중생이 접할 수 있는 행운이 아니다. 법당 부연이 들어올린 아슬한 벼랑 위. 절간을 태우는 무수한 불길에도 살아남은 천년송(千年松)이 절경을 찾아 들고나는 중생들을 굽어보고 있다.
규봉암에서 장불재까지는 1.8km. 발걸음을 더디게 하던 너덜을 몇 번 지나고, 너럭바위에 둘러앉아 점심을 먹고, 마른 억새들이 허리를 꺾고 있는 장불재 마루턱 KBS 중계탑이 올려다 보이는 지점에 도착하니 오후 1시 10분. 입석대로 오르는 길에는 울긋불긋한 차림의 사람들이 연락부절이다. 안승민씨는 중턱에 앉아 배낭을 지키겠다 하고, 나머지 사람들은 카메라만 들고 입석대로 오른다.
열 걸음을 가다보고 스무 걸음을 가다보고 서른 걸음을 가다본다. 아래서 보고 옆에서 보고 위에서도 본다. 저 검고 단단한 바위 덩어리들을 무나 당근을 단칼에 자른 듯 기둥으로 만들어 세운 이는 누군가? 흔히 '신전의 기둥'이라 예찬 받아온 입석대 서석대를 남긴 이는, 공룡이 살던 시대에 이 땅을 다녀간 화산이었다 한다. 지질학 용어로 갈래를 짓자면, 바위의 질은 안산암(安山岩), 탄생 년도는 대략 1억 5천만년 전, 그러니까 중생대에 폭발한 화산이 남긴 걸작들인 것이다. 1억 5천만년 전에 지표면을 뚫고 분출한 용암이 공기 속에서 굳어지면서 부피가 줄어들 때 쪽쪽이 갈라져서 5각형, 6각형의 기둥모양으로 굳어진 것이다. 지표면 위의 바위들은 독립된 개체처럼 보여도 땅속으로 들어가면 한 덩어리 바위로 이루어져 있기 때문에 쉽게 무너지지 않는다고 한다. 그러니까, 한 그루 나무가 대기 속에 수많은 가지를 펼칠 수 있는 것도 흙속에서 붙들어주는 뿌리가 있기 때문인 것처럼, 저 돌기둥들도 깊고 큰 땅속 바위를 뿌리 삼아 허공으로 솟구친 잔가지들에 다름 아니다. 내 의문이 갈피를 잡게 도와주신 분은 전남대 지질학과 박대영교수님이시다.
그러면, 그렇다면, 동국여지승람에 있는 '날이 가물었다 비가 오려고 한다든지, 비가 계속되다 개려고 할 때 그때마다 돌이 울어 그 소리가 수십 리까지 들린다'는 기록은 무언가? 나는 그렇게 생각했다. 바위가 물기를 머금었다 뱉았다하며 수축과 팽창을 거듭하는 과정에서 흘리는 소리가 아닐까? 그러나 박교수의 대답은 "그 기록을 대하고 그런 방향으로 조사를 해 본적이 없어 단정할 수는 없으나, 돌기둥 틈새를 휘돌며 지나가는 바람소리가 아닐까?"했다.
흙속에서 머리만 내민 돌들을 밟고 돌들을 붙들고 느릿느릿 오르며 올려다보는 서석봉의 모습은 아기자기하다. 철조망 저쪽 산기슭을 잿빛으로 덮고 있는 지공너덜이 멀리서 보니 강물 같다. 천왕봉 인왕봉 쪽에서 부서진 조각들을 끌고 섬진강 줄기를 더듬어 흐르다 멈춰버린 회색의 강물. 저 돌들의 강물 주변에서 진달래와 철쭉꽃이 피려면 좀더 깊은 봄이 돌아와야 하리.
서석봉(1,010m) 정점에 서니 막혔던 시야가 시원히 트이고 막혔던 바람도 분다. 무등산의 옛 이름인 서석산(瑞石山)은 시대의 흐름을 따라 서쪽 봉우리 하나만을 차지한 채, 입석대와 서석대를 좌우의 날개처럼 펼쳐놓았다. 기둥모양의 바위들을 깃털로 가진 새여! 그대의 무거운 날개 위에 우리가 앉아본다. 서석대! 내려다보면 아찔한 높이로 솟은 돌기둥들. 우리는 지금 아득한 시간의 신전으로 들어와 그 기둥 위에 앉아있다. 모든 산이 그렇듯, 오늘 내가 찾아온 시간의 신전은 답답한 지붕을 원치 않는다. 보다 열린 곳 열린 세계를 향하여 우리는 높이 오르고 싶어한다.
그러나 우리의 삶이 아직 저 지상에 있으니, 메추라기 굽는 연기가 비탈 밭에 핀 매화 향기를 덮는 증심사 계곡까지 뛰어내려간다. 오늘 7시간의 산길을 나와 함께 걸었던 광주의 아들들. 그 아들들의 어머니가 차려주는 따뜻한 저녁을 들고 무등산 그늘을 떠난다. 봄볕을 만난 겨울이 양지바른 산비탈에 꽃봉오리들을 남기고 떠나는 것처럼….
[무등산], 시간의 신전에서 봄볕을 쪼이다 
