내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

둥글고 환한 구멍   달빛이 부서진다 달빛이 부서진다 삼복 날 부채 같이 훌렁거리는 개꼬리에 감겨 섣달 보름 둥근 달빛이 부서져 내린다 물 묻은 손으로 문고리를 잡으니 얼음이 쩍쩍 붙는 밤 자정에 개밥 주러 나온 게으른 여자가 냄비바닥에 들러붙은 젖은 밥알을 긁을 때 스테인레스 숟가락 등에 부딪쳐 부서져 내린다 숟가락 목으로 탁탁 쳐서 끈끈한 밥알을 떨굴 때 숟가락 자루 쥔 손등에 걸려 부서져 내린다 일어서서 실눈을 뜨고 달을 쳐다본다 영하 58℃의 寒風에, 달은   멀고 아득한 하늘 속까지 떠밀려 갔다 달이 빠져나간 구멍은 둥글고 긴 홈통 속이다 홈통 끝은 낮인가, 홈통 저쪽만 텅 비어 환하다 잘 얼린 얼음같이 푸르스름하고 판판하고 환한 구멍, 저 둥근 구멍 밖에 달이 있는가 홈통 밖은 부서진 달빛만 자자하다 다복솔이 어깨와 머리에 앉은 눈가루를 터는 밤 한 번 더 실눈을 뜨고 홈통 속 들여다본다 달은 없다, 구멍뿐이다 주먹을 이어 붙여 주먹 망원경을 만들어 본다 조리개를 좁히고 망원경으로 당겨볼수록 달은 더 없다   섣달 보름 둥근 달이 雪寒風에 떠밀려 먼 우주로 빠져나간 구멍뿐이다, 둥글고 환한 구멍 바닥에 낯익은 나무 그림자 하나 흐리게 누워 있다 그래도 달은 둥글고 환한 구멍 하나는 남기고 간다