내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

집 없는 기억   리어카를 따라갔다 호마이카 장롱보다 작은 리어카 모퉁이를 돌아가면 또 모퉁이 넓은 길은 좁아지고 등에 업힌 아이는 잠들어 축 늘어지고 좁은 길옆에 쪽문을 열어둔 파란 대문 집 문간 방, 연탄 광에 차린 캄캄한 부엌, 쥐들은 밥 냄새를 맡고 달그락거리고 리어카를 따라갔다 호마이카 장롱보다 작은 리어카 한 아이는 걸리고 한 아이는 업고 모퉁이를 돌아가면 또 모퉁이 한번 좁아진 길은 몇 번을 꺾어 돌아도 넓어지지 않고 리어카 위에는 아이들 목욕통 목욕통 안에는 빨간 비닐 곰 조금만 눌러도 삑삑 소리를 내고 햇빛은 장롱 위에서 번들거리고 장롱에 딸린 거울은 쓸데없이 커다란 하늘을 담고