내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

돌 속의 넓은 풀밭   나는 어머니를 찢고 들어왔지요 어머니 피로 첫 옷을 입었고 어머니 비명으로 첫 귀를 열었고 어머니 손가락으로 첫 눈을 떴고 어머니 숟가락으로 첫 밥을 먹었지요 내 피가 내 아이의 첫 옷이 될 때까지 그 안에서 무럭무럭 자랐지요 누군가를 찢지 않고는 미궁 벗어날 수 없나니 나는 내 아이가 때맞춰 나를 찢게 긴 끈을 풀밭 입구까지 이어두었지요   내가 찢고 미궁 벗어날 때 어머니 물 모두 나를 따라와 내 딸에게로 갔지요 어머닌 나로 인해 질긴 돌이 되었으나 나와 내 딸이 붙잡고 빠져 나온 긴 끈 질기게도 아직 그 풀밭 어귀에 이어져 있지요 질긴 어머니 잘 찢기지 않지만 반 쪽 거울 들고 오는 발가숭이에겐, 이처럼   쉽게 돌이 되어 넓은 풀밭 이어가지요