내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

동백   바닷가 벼랑 틈에 깊디깊은 목구멍이 있고 무한천공 이슬을 받아먹으며 자란 혀가 한 그루 솟아 있다 멀리서 보면 몹시 반들거리지만 햇살도 미끄러지게 반들거리지만 가까이 가보면 해풍에 터진 혓봉오리들이 핏빛으로 맺혀있다 제 뿌리 붙잡고 있는 절벽이 텅 빈 소리의 길이 될 때까지 제 몸을 후벼파는 나무의 혀, 몹시 반짝이는 이파리들의 안타까운 손짓말 봄 운하를 저어 가는 외 노였고,   외 노에 딸린 목선이었고 목선에 딸린 삿대였고 목선 꽁무니의 방향타였고 돛대였고 뱃바닥에 고이는 물 퍼내는 바가지였고 잔고기 가두는 물 칸의 비스듬 열린 뚜껑이었고 그 전부를 싣고 설레임 설레임 저어 가는   외 노였던, 나무의   혀 소리의 나무가 폭포수처럼 치솟아 바다를 덮을 때까지 오, 오, 오, 핏빛으로 갈라터진 혓봉오리들이라도 붉게, 붉게, 피워서, 파도에 떨구어야 한다