내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

그리운 워워                         ― 목련 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 모르는 곳인데 인파 속에 있다 어디로 가야 집이 있나 두리번거리다 피스를 만났다 나는 피난을 가는 중이라 한다 나는 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 아무도 없는 피스보다 식구들이 있는 워워로 돌아가려고 한다 피스의 군대들이 빽빽하게 줄을 지어 모퉁이를 돌아온다 나는 피스에 막혔다 빽빽한 군화소리 붉고 노란 불 방망이들의 끝없는 행렬 나는 피스의 군대에 떠밀려 억지로 걷는다 나는 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 나는 워워로 돌아가서 아들과 남편을 만나야한다 나는 자꾸 돌아보며 워워에 남은 아들과 남편을 걱정하다 피스의 발길에 걷어차였다 나는 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 남편과 아들은 워워에도 없다 그들은 나를 찾아 피스의 군대에 입대했다한다 불발탄들이 워워 소리치며 스쳐 지나간다 밤에 피는 꽃들은 얼마나 아름다웠던가 빽빽 울던 아기는 나는 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 나는 폭탄 옆에 앉아서 죽은 별들을 생각하다 워워에서도 걷어차였다 나는 우두커니 서있는 우드 속으로 들어왔다 나는 필 거야 아니 터질 거야 내 손가락에 손가락을 얹어봐 가슴을 얹어봐 나는 마지막 폭탄에 가슴을 얹었다 나는 컴퓨터를 켜둔 채 잠이 들었다 나는 핀다 딱딱한 우드 속에서 솜털 골무를 떨어뜨리고 우윳빛 말들을 뱉어낸다