내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

내 눈앞의 난간   마루와 마당 사이에 난간이 있다. 놀다가 떨어질 어린애도 없는 집의 전면에 속 빈 강철 난간을 자연처럼 붙박아두고, 마당과 마루 사이에 서른 걸음 쉰 걸음을 들인다. 문이 닳고, 신발이 닳고 닳은 것들만 빛이 나고 몸을 바꾼다. 우리는, 처음의 그림을 후회보다 사랑한다. 집 한 채의 설계에서 완성에 이르기까지, 집 한 채에 소속된 생명 없는 것들의 탄생에서 죽음에 이르기까지, 얼마나 많은 파지가 잔토를 설레게 하는가를…. 난간에는 나팔꽃 대신 녹이 잔뜩 피어 있다. 꽃 아니면 녹이라도 피어야 난간을 돌아본다. 죽도록 제 몸을 긁어 피우는 꽃을, 페인트와 붓을 들고 흔적도 없이 따버린다.