내 눈앞의 전선
2003년
천년의 시작

대해 속의 고깔모자   섬이다 섬으로 왔다 바람만 불어도 뱃길이 끊기는 하늬바다 작은 섬 힘센 손이 쥐었다 놓은 것 같은 대해 속의 고깔모자 스스로 찾아든 유배지 자청한 볼모 바다는 뱃길을 끊고 너그럽게 풀어놓는다 모자 위의 햇살은 번철 같다 너무 타서 집적거리지도 않는 에그 프라이 모자 속의 시계는 느리다 돌담을 기어오르는 담장이넝쿨처럼 느릿느릿 간섭하며 간다 머리카락 끝에서 발톱 끝까지 흡,착,흡,착, 훑으며 간다 어느 쪽으로 가나 수평선에 갇힐 것이므로 반짝이는 수면마다 지나간 것들이나 가득히 펼쳐질 것이므로 트럭 짐칸을 얻어 타고 곧추선 언덕을 넘는 동안이 풍경과 속도의 궁전이다 궁전 밖에는 해당화 해당화 발등에는 뜨거운 몽돌밭 몽돌밭 위에는 태엽 풀린 시계 하나 파도의 잔소리 듣고 있다 아무리 작은 배도 섬보다 덜 흔들리고 모자보다 신발이 덜 고단하며 죽음보다 삶이 덜 지루하다