물이가는 길과
바람이 가는 길
2001년
나남출판

두만강을 보러 갔다                                            이 향 지 두만강을 보러 갔다. 국경에 처해진 강변에는 나무 한 그루 없었다. 통행증이 없으면 건널 수 없는 다리가 하나 강물을 가로질러 놓여 있었다. 우중충하지 않은 것은 강 건너 산 빛과 하늘빛, 그 하늘에 뜬 구름빛. 감시초소들은 강 안까지 목을 뽑고 쌍안경을 번득였다. 통행증이 없는 풀들은 길고 우중충한 다리 아래로 끈질기게 강물을 건너오고 있었다. 하얀 날개를 달고 굽이치는 물결 너머로 종아리까지 물 속에 잠긴 풀들의 깊게 휜 허리와 누릿한 머리카락이 우리 쪽으로 나부끼는 게 보였다. 우리들의 머리카락도 안타깝게 그쪽으로 나부꼈지만, 뙤약볕만 부서져서 다리 아래 강물을 반짝였다.