김수영 시의 계보

Aa 욕망이여 입을 열어라 그 속에서
Ba 사랑을 발견하겠다 都市의 끝에
사그러져가는 라디오의 재갈거리는 소리가
Bb 사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는
Bc 강이 흐르고 그 강건너에 사랑하는
Bd 암흑이 있고 三월을 바라보는 마른나무들이
Be(Da) 사랑의 봉오리를 준비하고 그 봉오리의
속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛
산이

(Db) 사랑의 기차가 지나갈 때마다 우리들의
Bf 슬픔처럼 자라나고 도야지우리의 밥찌끼
같은 서울의 등불을 무시한다
Ca 이제 가시밭, 덩쿨장미의 기나긴 가시가지
까지도 사랑이다

Dc 왜 이렇게 벅차게 사랑의 숲은 밀려닥치느냐
Dd 사랑의 음식이 사랑이라는 것을 알 때까지

De 난로 위에 끓어오르는 주전자의 물이 아슬
아슬하게 넘지 않는 것처럼 사랑의 節度는
열렬하다
Cb 間斷도 사랑
Ea 이 방에서 저 방으로 할머니가 계신 방에서
심부름하는 놈이 있는 방까지 죽음같은
암흑 속을 고양이의 반짝거리는 푸른 눈망울처럼
사랑이 이어져가는 밤을 안다
Eb 그리고 이 사랑을 만드는 기술을 안다
눈을 떴다 감는 기술---불란서 혁명의 기술
최근 우리들이 四·一九에서 배운 기술
Fa 그러나 이제 우리들은 소리내어 외치지 않는다

Ab 복사씨와 살구씨와 곶감씨의 아름다운 단단함이여
고요함과 사랑이 이루어놓은 暴風의 간악한
Ac 信念이여
Df 봄베이도 뉴욕도 서울도 마찬가지다
信念보다도 더 큰
내가 묻혀사는 사랑의 위대한 도시에 비하면
너는 개미이냐

Fb 아들아 너에게 狂信을 가르치기 위한 것이 아니다
Ga 사랑을 알 때까지 자라라
人類의 종언의 날에
Gb 너의 술을 다 마시고 난 날에
Gc 美大陸에서 石油가 고갈되는 날에
Ha 그렇게 먼 날까지 가기 전에 너의 가슴에
새겨둘 말을 너는 都市의 疲勞에서
배울 거다
Hb 이 단단한 고요함을 배울 거다
Hc 복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고
의심할 거다!
Hd 복사씨와 살구씨가
한번은 이렇게
사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다!
He 그리고 그것은 아버지같은 잘못된 시간의
그릇된 瞑想은 아닐 거다
---김수영, [사랑의 變奏曲] 전문(시 앞의 영문부호는 인용자의 것임)

A/ 욕망이여…(a); …단단함이여(c); 신념이여…(b)
B/ …들리고(a); …흐르고(b); …이 있고(c); …준비하고(d); …자라나고(e); …무시한다(f)
C/ …사랑이다(a); …도 사랑(b)
D/ 사랑의 봉오리…(a); 사랑의 기차…(b); 사랑의 숲…(c); 사랑의 음식…(d); 사랑의 節度(e); 사랑의 도시…(f)
E/ …밤을 안다(a); …기술을 안다(b)
F/ …외치지 않는다(a); …것이 아니다(b)
G/ …종언의 날에(a); …마시고 난 날에(b); …고갈되는 날에(c);
H/ …배울 거다(a); …의심할 거다(b); …날이 올 거다(c); …명상이 아닐 거다(d)

아들아 詩를 쓰면서 나는 사랑을 배웠다 폭력이 없는 나라,
그곳에 조금씩 다가갔다 폭력이 없는 나라, 머리카락에
머리카락 눕듯 사람들 어울리는 곳, 아들아 네 마음 속이었다
아들아 詩를 쓰면서 나는 遲鈍의 감침맛을 알게 되었다
지겹고 지겨운 일이다 가슴이 콩콩 뛰어도 쥐새끼 한 마리
나타나지 않는다 지겹고 지겹고 무덥다 그러나 늦게 오는 사람이
안 온다는 보장은 없다 늦게 오는 사람이 드디어 오면
나는 그와 함께 네 마음속에 入場할 것이다 발가락마다
싹이 돋을 것이다 손가락마다 이파리 돋을 것이다 다알리아 球根 같은
내 아들아 네가 내 말을 믿으면 다알리아 꽃이 될 것이다
틀림없이 된다 믿음으로 세운 天國을 믿음으로 부술 수도 있다
믿음으로 안 되는 일은 없다 아들아 詩를 쓰면서 나는
내 나이 또래의 작부들과 작부들의 물수건과 속쓰림을 만끽하였다
詩로 쓰고 쓰고 쓰고서도 남는 작부들, 물수건, 속쓰림……
사랑은 응시하는 것이다 빈말이라도 따뜻이 말해주는 것이다 아들아
빈말이 따뜻한 時代가 왔으니 만끽하여라 한 時代의 어리석음과
또 한 時代의 송구스러움을 마셔라 마음껏 마시고 나서 토하지 마라
아들아 詩를 쓰면서 나는 故鄕을 버렸다 꿈엔들 네 故鄕을 묻지 마라
생각지도 마라 지금은 故鄕 대신 물이 흐르고 故鄕 대신 재가 뿌려진다
우리는 누구나 性器 끝에서 왔고 칼끝을 향해 간다
性器로 칼을 찌를 수는 없다 찌르기 전에 한 번 더 깊이 찔려라
찔리고 나서도 피를 부르지 마라 아들아 길게 찔리고 피 안 흘리는 순간,
고요한 詩, 고요한 사랑을 받아라 네게 준다 받아라
―이성복, [아들에게] 전문

집에 적이 들어올 것 같았다
(집은 地下室, 집은 개구멍)
흰피톨 같은 아이들이 소리 없이 모였다
귀를 쫑긋 세우고 아버지는 문틈을 내다보았다.

밥이 타고 있었다.
敵은 집이었다
―이성복, [금촌 가는 길] 부분

우리들의 敵은 늠름하지 않다/ 우리들의 적은 카크 다글라스나 리챠드 위드마크 모양으로 사나웁지도 않다/ 그들은 조금도 사나운 惡漢이 아니다/ 그들은 善良하기조차 하다/ 그들은 民主主義者를 假裝하고/ 자기들이 良民이라고도 하고/ 자기들이 選良이라고도 하고/ 자기들이 會社員이라고도 하고/ 電車를 타고 自動車를 타고/ 요리집엘 들어가고/ 술을 마시고 웃고 雜談하고/ 同情하고 眞摯한 얼굴을 하고/ 바쁘다고 서두르면서 일도 하고/ 原稿도 쓰고 치부도 하고/ 시골에도 있고 海邊가에도 있고/ 서울에도 있고 散步도 하고/ 映畵館에도 가고/ 愛嬌도 있다/ 그들은 말하자면 우리들의 곁에 있다
---[하…… 그림자가 없다] 1연

여보세요. 앨비의 아메리칸 드림예요. 절망예요./ 八월 달에 살려주세요. 절망에서 나왔어요./ 모레면 다 돼요. 二백매예요. 特種이죠./ 머릿속에 特種이란 자가 보여요. 여편네하고/ 싸우고 나왔지요. 순수하죠. 앨비 말얘요./ 살롱 드라마지요. 半島 호텔이나 朝鮮 호텔에서/ 공연을 하게 돼요. 절망의 여운이에요.
―[電話이야기] 부분

VOGUE야 넌 잡지가 아냐/ 섹스도 아냐 唯物論도 아냐 羨望조차도/ 아냐―羨望이란 어지간히 따라갈 가망성이 있는/ 상대자에 대한 시기심이 아니냐, 그러니가 너는 羨望도 아냐// 마룻바닥에 깐 비니루 장판에 구공탄을 떨어뜨려/ 탄 자국, 내 구두에 묻은 흙, 변두리의 진흙,/ 그런 가슴의 죽음의 표식만을 지켜온,/ 밑바닥만을 보아온, 빈곤의 마비된 눈에/ 하늘을 가리켜주는 잡지/ VOGUE야
―[VOGUE야] 부분

벗이여, 나의 近況은 위독하다. 위문와 다오. 붉고 흰 국화꽃 들고. 장의사 앞을 지날 때마다 나는 섬찟섬찟하다. 구긴 종이가 휴지통에 정확하게 들어가 주지 않은 그날은 내내 불길하고, 왜 나는 자꾸자꾸 豫示받으려 하는지. 왜 자꾸 목숨이 한숨인지, 나는 모르겠다. 벗이여, 지난여름, 그대는 氾濫하는 江가에서 무슨 소리를 들었느냐. 우리들 목숨의 치수 바로 밑에 출렁이는 流量을 보았느냐. 상 황 통 제 불 능 상황통제불능. 응답은 없었다. 영원히. 1984년, 무사안일한 위험 수위 위로 대홍수의 날들은 가고, 1988년, 大望도 빨리 지나가라. 우리들 패인 분지에 헐벗은 이재민으로 남아 울리라. 황폐한 축제여. 노예들의 환희여. 아, 大韓民國, 大韓民國 憲法은 女性名詞며 大韓民國 現代史는 變態性慾者의 病歷이다. 누가 이 여인을 범하랴. 누가 이 여인을 모르시나요. 누가 이 여인을. 그대 몸에 깊은 구멍 있도다. 상처인가 통로인가. 깊고 굶주린 구멍. 물 질척거리는 그대 영혼의 잔잔한 오물이여. 폭등하는 첨탑이여. 교회는 자본주의와 性交한다. 아 마침내 땅끝까지 왔구나. 우글우글하게 까놓았네! 그들의 먹이는 불안한 신흥 중산층이다. 그대 목마른 영혼을 잔잔한 시냇가로 인도한 값을 내라. 가까이 오라. 양변기에 앉아 똥누는 자들이여. 밀리고 밀린 똥냄새가 맡고 싶구나.
―황지우, [近況] 앞부분

길중은 밤늦게 돌아온 숙자에게
핀잔을 주는데, 숙자는 하루종일
고생한 수고도 몰라주는 남편이
야속해 화가 났다. 혜옥은 조카
창연이 은미를 따르는 것을 보고
명섭과 자연스럽게 이야기를 나
누게 된다. 이모는 명섭과 은미의
초라한 생활이 안스러워…….

어느 날 나는 친구집엘 놀러 갔
는데 친구는 없고 친구 누나가
낮잠을 자고 있었다. 친구 누나의
벌어진 가랭이를 보자 나는 자지
가 꼴렸다. 그래서 나는…….
―황지우, [숙자는 남편이 야속해―KBS2 TV 산유화(하오 9시 45분)]

그것하고 하고 와서 첫 번째로 여편네와/ 하던 날은 바로 그 이튿날 밤은/ 아니 바로 그 첫날 밤은 반시간도 넘어 했는데도/ 여편네가 만족하지 않는다/ 그년하고 하듯이 혓바닥이 떨어져나가게/ 물어제끼지는 않았지만 그래도/ 어지간히 다부지게 해줬는데도/ 여편네가 만족하지 않는다// 이게 아무래도 내가 저의 섹스를 槪觀하고/ 있는 것을 아는 모양이다/ 똑똑히는 몰라도 어렴풋이 느껴지는/ 모양이다// 나는 섬찍해서 그전의 둔감한 내 자신으로/ 다시 돌아간다/ 憐憫의 순간이다 恍惚의 순간이 아니라/ 속아 사는 憐憫의 순간이다// 나는 이것이 쏟고난 뒤에도 보통때보다/ 완연히 한참 더 오래 끌다가 쏟았다/ 한번 더 고비를 넘을 수도 있었는데 그만큼/ 지독하게 속이면 내가 곧 속고 만다
―[性] 전문

뭐요 니기미이 머 어째 애비 보고/ 니기미라꼬 니기미이 말이/ 그렇다는 거지요/ 야아 이// 자알 배왔다 논/ 팔아 올레서 돈 들에 시긴/ 공부가 게우 그 모양이냐 말이/ 그렇다는 거지요 예끼 이 천하에// 소새끼 같은// 아버지 천하에/ 소새끼 같은 아버지/ 고정하십시요 야아 이 놈아/ 아버지
―박남철, [아버지] 부분