말, 시간이 빚어낸 능청스러운

연꽃 한 송이 돌 속에 꽃핀 몸을 새겨 넣을 동안

새 한 마리 돌 속에 나는 몸을 새겨 넣을 동안

소나무 한 그루 돌 속에서 달빛 두르고 걸어나올 동안

대나무 한 그루 돌을 뚫고 구름에서 일어설 동안

내가 뻘 속에 주저앉아 진흙 꽃봉오리나 밀어내고 있을 동안
                               - [낙관] 전문

무쇠로 황소를 만들어다가
무쇠로 황소를 만들어다가
쇠나무산에 놓습니다
그 소가 쇠풀을 먹어야
그 소가 쇠풀을 먹어야
유덕하신 님 여의고 싶습니다
               - [정석가] 5연

2
죽을 다 먹은 뒤,
복작대던 냄비 안과
빈 숟가락을 들여다본다

텅 빈 뱃전에 비스듬히 기대있는 노 하나

주변도 중심도 물도 기름도 밥도 죽도
사라진
둥근 배 안

나는 다시 노를 든다, 앉았던 항구를
두 삿대를 일으켜 밀어낸다

식탁, 이 불멸의 항구를 찾아
어깨가 처져서 돌아올 저녁 뱃사람들을 위해
                      - [밥으로 죽 끓이기] 부분

나는 어머니를 찢고 들어왔지요
어머니 피로 첫 옷을 입었고
어머니 비명으로 첫 귀를 열었고
어머니 손가락으로 첫 눈을 떴고
어머니 숟가락으로 첫 밥을 먹었지요
내 피가 내 아이의 첫 옷이 될 때까지
그 안에서 무럭무럭 자랐지요
누군가를 찢지 않고는 미궁 벗어날 수 없나니
나는 내 아이가 때맞춰 나를 찢게
긴 끈을 풀밭 입구까지 이어두었지요
내가 찢고 미궁 벗어날 때 어머니 물
모두 나를 따라와 내 딸에게로 갔지요
어머닌 나로 인해 질긴 돌이 되었으나
나와 내 딸이 붙잡고 빠져 나온 긴 끈
질기게도 아직 그 풀밭 어귀에 이어져 있지요
질긴 어머니 잘 찢기지 않지만
반 쪽 거울 들고 오는 발가숭이에겐, 이처럼
쉽게 돌이 되어 넓은 풀밭 이어가지요
                      - [돌 속의 넓은 풀밭] 전문

 목욕을 하고 있으면 먼바다. 등을 밀어준다 먼바다가 등을 밀 동안 나는 손등. 문지른다 물장구치는 불빛 속에 쪼그리고 앉아 손등. 문지르고 있으면 따뜻한 물. 차 오른다 거꾸로 서서 신음하며 미로를 통과한 물. 머리에 계속 쏟아진다 내 머리에 계속 쏟아지는 물은 맑고 투명한 탯줄. 나는 투명한 탯줄 끝에 전신을 매달고 부글거리는 거품. 씻는다 나는 탯줄에 매달린 채 거품. 씻어주고 씻는 자. 미끈거리는 양막. 다 벗고 나서 수도꼭지를 잠그면 끝없이 딸려 나오던 탯줄. 뚝 끊어진다 먼바다는 끊어진 탯줄과 함께 벽. 속에 남는다 나는 끊긴 탯줄. 말라서 떨어질 때까지 타월. 속에 있다 아니다 벽. 속에서는 먼바다가 혼자 태반을 낳고 나는 타월 속에 젖은 배꼽을 남기고 마른 옷. 속으로 들어간다 먼바다는 남은 탯줄. 다시 돌아간다
                              - [바다 밖에서의 목욕] 전문

깊은 우물 옆에는 단감나무가 한 그루 있었다
그 단감나무는 갈비뼈가 하나 더 모자랐다
늑막염을 오래 앓다 오래 전에 죽었다
단감나무 자리에는 작은 창이 있는 방을 만들어
밤마다 불빛을 걸어둔다  
                 - [노파] 부분

달빛이 부서진다
달빛이 부서진다
삼복 날 부채같이 훌렁거리는 개꼬리에 감겨
섣달 보름 둥근 달빛이 부서져 내린다

물 묻은 손으로 문고리를 잡으니 얼음이 쩍쩍 붙는 밤

자정에 개밥 주러 나온 게으른 여자가
냄비바닥에 들러붙은 젖은 밥알을 긁을 때
스테인레스 숟가락 등에 부딪쳐 부서져 내린다
숟가락 목으로 탁탁 쳐서 끈끈한 밥알을 떨굴 때
숟가락 자루 쥔 손등에 걸려 부서져 내린다
                       - [둥글고 환한 구멍] 부분

고궁 뒤뜰
왕비가 앉았다 떠난 툇마루에 앉아
변절한 애인을 생각할 때
뚜껑이 덮인 우물 하나 마주 앉는다
아무도 떠먹지 않는 물이나 넘실넘실 끌어안고
왕비전 뒤뜰에서 늙어버린 여자
하늘색 나무 뚜껑으로 얼굴을 가린 채
오래된 돌담을 두르고 마주 앉는다
젖가슴 아래까지 차 오른 물이
그림자일망정 왕을 담았기에
아무 데도 갈 수 없는 여자
내가 잠시 허리를 굽혀 열어준다 해도
스스로 몸을 기우려 엎질러 질 수도 없는 여자
세상의 표면으로 길을 내어 소리쳐 흐를 수도 없는 여자
어떤 왕이 이 그늘진 뒤뜰까지 와서
저 깊은 가슴에 맞는 두레박을 내려줄 것인가
반항보다는 체념에 익숙하고
모순을 숙명으로 받아들인 여자
뚜껑을 들추면 오늘의 하늘을 담을 수밖에

나는 건너간다
뚜껑 아래 여자에게 오늘의 하늘을 보여주려고
여자 속의 왕을 부수어 바람에 날려버리려고
발등까지 덮이는 하이힐을 신고 감색바지를 입고

다가가는 고통과 다가오는 고통 사이에서
듣는 발소리
들어올리려는 힘과 누르는 힘 사이에서
새어나오는 악취와 암흑
뚜껑 아래 우물은 썩고 있었다
살아서도 죽은 것처럼 썩고 있는 여자
완강하게 뚜껑을 잡아당기며
악취로 대답하는 여자
내 힘으로는 도저히 바꿔놓을 수 없는 여자
죽어서 살기에 꼭 좋은 곳에 두고
수수꽃다리 향기를 좇아 돌계단을 오른다
                    - [뚜껑이 덮인 우물] 전문

 내 지극히 흠모하는 빛의 진액만으로 빚은 듯한 항아리를 팔에 두를 때까지, 내 오른손은 환한 계곡에서 물을 뜨고 있었다. 내 지극히 흠모하는 曲線의 세계 안에서, 뒤집어진 바다와 하늘 사이에서, 움직이지 않는 線 하나를 발견할 때까지, 환한 계곡에서 환한 바가지로 물을 뜨고 있었다. 환한 물이 담긴 바가지를 水面 위로 들어올리는 순간, 환한 바가지는 사라지고, 바가지처럼 오그린 내 손 안의 물도 나를 담고 있던 계곡도 사라져버렸다. 그러니까, 그 바가지는 제멋대로 왔다가 제멋대로, 환한 항아리를 내 오른팔에 둘러놓고 사라진 것이다.
                            (중략)
 내 육체의 한 끝을 바닥 없는 항아리 속으로 이끌고 갔던 빛은 무얼까? 내 꿈의 전신이 뛰어들 사이도 없이 사라져버린 계곡은 왜 내게로 왔던 것일까? 어느 새벽이 에너지가 다하도록 보여준 빛과 공기의 장난들. 잠깐의 눈부심, 잠깐의 황홀. 내 어깨에 매달려 있었으나 내 팔이 아니었던 新生의 모습. 내 아픔이 사라지자 그 항아리도 사라졌다. 나는 폐경기를 넘어섰다.
                                       - [잠깐 본 항아리] 부분