집, 기억에서 현존으로

깊은 우물을 찾아간다

가도, 가도, 길이 멀다

깊은 우물의 노래는 깊은 우물에게만 들린다

 내 천장 위의 천장, 그의 속은 캄캄한 어둠. 그에게로 가는 길은 멀다. 24개의 계단을 올라간다. 서쪽 끝에서 동쪽 끝까지 좁은 통로를 따라간다. 딱딱한 외벽에 닿게 된다.

 빗방울과 쥐 오줌이 얼룩을 만드는 얇은 천장 아래, 아기 기저귀를 가득 널어놓고 다른 냄새를 조금씩 알아가던 때―. 그때는 어렴풋하던, 내 머리 위의 심연.

 그가 내 등불을 들고 있다. 그가 내 24시간의 등불을 들고 있다. 그가 내 24시간의 등불을 고통스럽게 들고 있다. 어둡고 어지러운 線들은 모두 자신 안에 가둔 채, 깔끔한 천장과 빛은 모두 내 쪽에 둔다.

나는 그의 고통을 양식으로 나의 고통을 詩로 쓴다. 함께 어두워지기를 그는 얼마나 비는가!

지나간 것들―, 지나간 것들의 그림자―, 혹은

지금이거나, 아직 오지 않은 시간의 그림자일 수도―,

언제였는지 언제일지는 알 수 없지만, 어느 새벽에 내가 본

그림자 사람들, 그들이 침묵으로 오르고 있던 왼쪽이 더 높은 언덕


모자 달린 만티카 자락 발목까지 치렁거리며

언덕을 오르는 세 사람―, 앞사람은 잠깐 사이에

커다란 보퉁이였나 보다. 뒤에 선 사람은 잠깐 사이에

칭얼거리는 아기였나 보다, 가운데 선 사람은 잠깐 사이에

앞에 섰던 보퉁이를 이고 뒤에 섰던 아기를 업으려고 언덕에

쭈그려 앉았나 보다. 둥글고 환한 빛이 중세의 수도승 같은 사람들

그림자를 가두고 한쪽 측면만을 투명하게 비추다 이내 캄캄해지던 것


그리고 또 한사람―, 가장 나중에 오르던 사람―,

저 아래 쪽 숲에서부터 아주 밝은 랜턴을 들고, 줄기

위에서 쉬고 있는 빛깔 없는 구름들을 흔들흔들 비춰보며

구불텅거리는 숲길을 올라온 사람. 지나간 사람들을 찾으러

왔다고 생각되던 사람. 그 역시 수도승처럼 검고 긴 만티카 차림.

랜턴 빛으로 나를 잠깐 비추며, 무엇인가 묻던 사람―. 내 대답을

듣기도 전에 언덕 쪽으로 돌아선 사람. 이내 희미해지고 숨죽이던 빛


그날 그 새벽 숲에서―, 어두운 새벽 숲이라고 생각되는 곳에서―,

나는 내가 있는 곳을 알았다. 이 숲에선 내가 다만 바라보는 者라는 것도―,

나는 대답하지 않아도 대답을 듣는 者라는 것도―,

그날 그 새벽 숲에서―, 어두운 새벽 숲이라고 생각되는 곳에서―,

나는 내가 있는 곳을 알았다. 이 숲에선 내가 다만 바라보는 者라는 것도―,

나는 대답하지 않아도 대답을 듣는 者라는 것도―,